醫治癌症本身就是個漫長而痛苦的經驗，發生在孩子身上，更對家庭帶來極大的震撼。由接受患病的事實開始到接受治療，期間承受復發的恐懼，擔心一旦不能治癒……整個過程、每樣經歷都教人驚心動魄！

俊俊（化名）本來是個健碩的年青人，三年前確診患病後，接受過不同的治療，他的生命力頑強，縱使治療痛苦得死去活來，明知治療只是以更大的皮肉之苦來換取一線生機，他也從未想過放棄。

我認識俊俊時已經是他病情的後期，對他來說我只是個陌生人，加上身心都受著煎熬，他對我沉默寡言是可以理解的，他很容易把時間消磨在網上遊戲，大抵這種精神轉移對紓緩痛苦有一定作用吧。治療過程不容易，祖母和母親總是衣不解帶地照顧，縱使身心俱疲，母親仍然堅持每天回家親自烹調俊俊喜歡的食物，但她會因為孩子吞嚥不下而感到失望，甚至憤怒；而祖母卻因為心痛孩子而對母親加諸壓力，三人的關係時常糾纏於「進食的風波」上。母親的憤怒，反映了她對不能掌控孩子疾病的無奈，越想保護他，就越希望控制他。愛的動機往往帶來誤會，在俊俊已剩餘不多的日子裡，這些誤會都來得太浪費。

因為過去生活窮困，父母一直為口奔馳，加上俊俊是家中唯一的孩子，他一直由祖母帶大，跟父母的關係一向是平淡如水。患病後母親歉疚於過往對孩子的疏忽照顧，於是辭去工作，把所有時間和資源放在孩子身上，而丈夫則一人擔起家庭的經濟重擔，母親長時間留在醫院，父親則長時間在外工作，連假日也不休息來幫補家計。

在這樣的情況下，夫婦兩人的感情疏離，母親照顧孩子分身不暇，既擔心又不容易得到伴侶支持，內心的恐懼很容易激發成憤怒。她需要的是一個空間，理解、體會和肯定她對孩子的付出，同時也引導她說出對將要失去孩子的恐懼，明白總有一天路會行到盡頭，必須積極面對，才可以讓自己支撐下去。這種心情，相信是不少病童家長的心聲吧！感激有機會讓我認識病童家長，作為他們的同行者，可以做的，就是多一點關懷與尊重，讓他們有這空間宣洩情緒，並感受他們的傷痛吧！

這天黃昏時分，病房的工作人員減少，房間比較清靜，孩子鮮有地跟我道出與家人的關係，雖然也不過是三言兩語，卻從那柔弱的聲線中強烈地感受到他想與家人親近一點的盼望，他重複地說：「我們一向都不多溝通，已經很長時間了。」然後，他低頭不語。男孩子不容易表達感情，我隨即暗示：「母親節將至！」他希望我為他預備鮮花。就是這份形象化的禮物，讓孩子對母親的愛毫無保留地表 達。另一方面，孩子也表白了很少跟父親交往的遺憾，就著這點心願，我們就穿針引線，讓母親可以與父親多來醫院陪伴。

過了不久，孩子就安詳地離世了。母親節前，透過兒童醫療輔導師的幫忙，俊俊的心意傳達給母親及祖母，而父親在孩子離開前幾天、意識還清醒的時候，一直守候及陪伴在兒子身旁。我能夠做的，是讓俊俊的父母知道，在孩子告別生命之前，他們在旁陪伴，不僅減少俊俊的孤單恐懼，更達成他多年來一直想跟父母親近一點的心願。最艱難也是最寶貴的時光裡，他們是一起渡過的！

生離死別的傷痛總教人遺憾，遺憾卻教我們好好掌握當下，珍惜眼前人！願俊俊得到安息，家人得到安慰！

《童心》第五十五期（2019年1月）